Kaum wacht die angehende Raumpilotin Laenea im Krankenhaus nach einer Operation auf, die sie ihr Herz gekostet hat, da hält sie nichts mehr in der Obhut der Ärzte. Sie muß erst den Schritt verarbeiten, der sie zur Pilotin überlichtschneller Raumschiffe gemacht hat, nämlich den Austausch ihres menschlichen Herzens gegen eine Maschinenpumpe. Nur durch diesen radikalen Eingriff sind Piloten in der Lage, die Überlichtflüge zu fernen Planeten überstehen zu können. Der Rest ihrer Crew dagegen muß den Flug im Tiefschlaf verbringen, um den beschleunigten und damit tödlichen Alterungsprozessen zu entgehen.
Die auserwählten Piloten zahlen einen hohen Preis dafür, daß die Menschheit ferne Galaxien kolonisieren kann. Kein Wunder, daß sie sich als absolute Elite sehen und dieses Image bewußt pflegen. Sie sondern sich von allen anderen ab, sogar von ihrer Crew. Nur so lassen sich die Belastungen dieses Berufes verarbeiten, sowohl das "herzlose" Dasein als auch die nicht ungefährlichen Flüge selbst.
Dies hat Laenea vor sich, als sie das Crewmitglied Radu kennenlernt. Sie kann nicht ahnen, welche Bedeutung der Mann für sie persönlich wie auch für die gesamte Kaste der Piloten bald haben wird. Denn ohne es zu wollen wird Radu zu einer Bedrohung für den Status der Piloten. Und die Flieger würden alles tun, um den Mythos ihrer Klasse aufrechtzuerhalten.
